봄이 오면......


당신의 기타 소리를 좋아했고 지금도 좋아하지만 그것만으로는

부족함을 느낍니다, 정중하게 말하고서 가버렸 때, 그가 그저

담배나 피우고, 얼마간 걸어다니다가 돌아와 기타를 치던 손톱을

깎고, 두 계절인가를 창가까이에 앉아서 천장을 지나가는 거미나

벌레 같은 걸 보고 있을 수 밖에 없었을 때, 느끼던 것과 비슷한

것이었다.  빈방에 앉아 그것만으로는 부족함을 느낍니다, 라는

여자의 말을 새길 때마다 마음에 스며들던 그것과, 이제 더 앉아 있지

말자.............

   (오랫동안 기타를 치지 못했던 때가 있었다. 이 땅의 날씨가

나빴고 그는 그 날씨를 견디지 못했다.  그때도 거리는 있었고

자동차는 지나갔다.  가을에는 퇴근길에 커피도 마셨으며 눈이

오는 종로에서 친구를 만나기도 했다.  그러나 기타를 치지 못했다.

그가 하고 싶었던 말들은 형식을 찾지 못한 채 대부분 공중에

흩어졌다.  적어도 그에게 있어 기타를 치지 못하는 무력감이

육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을 그는 그때 알았다.)


............. 마음먹으며 다시 기타를 메고 학원에 나갔을때 사람들은 그에게

기타 소리가 더 좋아졌네, 그로서는 알 수 없는 말을 했다.



스페인은 언제 가시우 ?