지난 몇달간 계속된 스트레스, 과로, 과음에 감기/몸살이 겹치자 드디어 몸이 망가져 한동안 사경(?)을 헤매다가 이제야 조금씩 회생하고 있는 중입니다. 새해에는 메니아 칭구분들 모두 건강하시기 빌며 늦었지만 새해인사 드립니다.

저도 한동안 아파 누우니 오래전 어렸을 적에 돌아가셔서 기억도 가물가물한 어머니 생각이 나더군요. 그 중에서도 제가 기억할 수있는 가장 어렸을 때의 가장 오래된 기억을 이야기 해보렵니다.

혹 그 동네 사는분이 계실지 모르지만 제기동 홍파초등학교 남쪽에 접하여 한옥들이 모여있는 동네가 있습니다. 그 중에도 처마에 이마가 부딪칠 정도로 납작한 가장 오래된 집이 두채 있는데 그 두집이 제기동 100번지 1호와 2호랍니다. (지금도 있을지는 모르겠습니다마는.) 바로 그 100번지 1호에 얽힌 추억입니다.

제가 아마 한 3살쯤(?) 됐을때 당시 열심히 집짓는 일을하여 재산을 조금 모았던 고지식한 아버지가 사기에 걸려 모든것을 날리셨습니다. 그래서 리어카에 가재도구를 싣고 아현동에서 제기동까지 이삿짐을 끌고와 그동안 쌓아온 신용으로 건자재를 빚내어 지은집이 100-1호입니다. 당시 이집은 아주 '단단하게' 잘지은 집으로 정평을 얻었고 심지어 어떤이는 바로 옆에 똑같이 따라지었는데 그 Replica가 100-2호랍니다.

그러나 처음에는 배추밭 한가운데 오로지 우리집 한채 뿐이었습니다. 이사오던 가을, 우리는 바로 집앞의 밭에있는 배추를 심어져 있는채로 사서 직접 캐어 김장을 담구기로 하였습니다. 온 식구들이 밭에서 배추를 캐는날 저녘노을이 질 무렵 어머니는 저를 업고 저녘을 차리기위해 집으로 들어섰습니다. 붉은 노을을 배경으로한 그 집모습은 지금도 기억에 생생합니다.

그런데 부엌에 들어서시던 어머니는 소스라치게 놀라셨습니다. 등에 업혀있던 저는 어머니의 몸이 놀라서 경직되는 것을 그대로 느낄수 있었습니다. 부엌에는 시커먼 그림자처럼 검은 옷을 입은 도둑이 있었기 때문입니다.

그러나 놀라기는 그 순진한(?) 도둑도 마찬가지였습니다. 놀라서 말을 잃고 떨고만 있던 어머니에게 그는 어깨에 메고있던 전대같은 주머니를 열어보이며 역시 벌벌 떨리는 목소리로 "이것 밖에 안 훔쳤어유..."하고 간신히 말했을 뿐이었으니까요. 그런데 그 주머니 안에 들어있는 것이라고는 겨우 한 됫박 정도의 쌀이 담겨있을 뿐이었습니다.

아마도 굶주림에 시달리는 가족을 보다 못해 도둑질까지 나서게 된 뼈아픈 사연이 있었겠지요. 당시엔 그런일이 흔했으니까요. 그런 어려운 시절을 다 겪으신 어머니는 그냥 가라고 간신히 손짓만 했을 뿐입니다. 도둑은 고맙다는 인사를 한것 같았고 바로 부엌을 나섰습니다.

그런데 어머니는 갑자기 집 대문을 나서려는 도둑을 불러 세웠습니다. 기왕 온것 밥이나 한끼 먹고 가라고... 주저하며 그가 머뭇거리는 사이 식구들이 모두 들어왔습니다. 어머니가 찬밥이나마 상을 차려 내오셨고 마루위에 올라와 먹으라는 권유를 끝내 사양한 그는 신을 신은 채로 마루 끝에 걸터앉아 밥 한그릇을 눈 깜빡할 사이에 비웠습니다.

그리고 집을 나서는 그에게 인정 많은 어머니가 쌀 한봉지를 더 담아주자 그는 눈물을 흘리며 떠나갔습니다. 당시 젊은 청년이었던 그도 지금은 할아버지가 되어있겠지요. 가끔은 그동안 그가 어떻게 살았을지 궁금해질 때도 있습니다.

기억이 불확실한 부분은 형, 누님의 증언을 참고했지만 제가 대부분을 생생히 기억하는 가장 오래된 어머니의 추억이랍니다.

몸이 불편하다고 오늘은 제가 괜히 센티해진 것 같군요. 메니아 칭구 여러분, 부디 건강하세요.