Skip to content

GuitarMania

2012.04.11 08:49

시인 기형도

(*.172.98.189) 조회 수 6061 댓글 5

gi hyungdo.jpg

 

 

 

 

 

 

위험한 家系(가계) 1969

 

                                                              기형도

 

 

 

      

1

그 해 늦봄 아버지는 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다. 여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을 조금 덜 해도 되겠구나. 어머니는 남폿불 아래에서 수건을 쓰시면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세요 어머니. 쌓아둔 이불을 등을 기댄 채 큰 누이가 소리질렀다. 그런데 올해에는 무우들마다 웬 바람이 이렇게 많이 들었을까. 나는 공책을 덮고 어머니를 바라보았다. 어머니. 잠바하나 사주세요. 스펀지마다 숭숭 구멍이 났어요. 그래도 올 겨울은 넘길 수 있을게다. 봄이 오면 아버지도 나으실거구. 風病(풍병)에 좋다는 약은 다 써보았잖아요. 마늘을 까던 작은 누이가 눈을 비비며 중얼거렸지만 어머니는 잠자코 이마 위로 흘러내리는 수건을 가만히 고쳐 매셨다.

2

아버지. 그건 우리 닭도 아닌데 왜 그렇게 정성껏 돌보세요. 나는 사료를 한 줌 집어던지면서 가지를 먹어 시퍼래진 입술로 투정을 부렸다. 농장의 목책을 훌쩍 뛰어넘으며 아버지는 말했다. 네게 모이를 주기 위해서야. 양계장 너머 뜬, 달걀 노른자처럼 노랗게 곪은 달이 아버지의 길게 늘어진 그림자를 이리저리 흔들 때마다 나는 아버지의 팔목에 매달려 휘 휘 휘파람을 날렸다. 내일은 펌프 가에 꽃 모종을 하자, 무슨 꽃을 보고 싶으냐. 꽃들은 금방 죽어요 아버지. 너도 올 봄엔 벌써 열 살이다. 어머니가 양푼 가득 칼국수를 퍼담으시며 말했다. 알아요 나도 이젠 병아리가 아니에요. 어머니. 그런데 웬 칼국수에 이렇게 많이 고춧가루를 치셨을까.

3

방죽에서 나는 한참 기다렸다. 가을 밤의 어둠 속에서 큰 누이는 냉이꽃처럼 가늘게 휘청거리며 걸어왔다. 이번 달은 공장에서 야근 수당까지 받았어. 초록색 츄리닝 윗도리를 하나 사고 싶은데. 요새 친구들이 많이 입고 출근해. 나는 오징어가 먹고 싶어. 그건 오래 씹을 수 있고 맛도 좋으니까. 집으로 가는 길은 너무 멀었다. 누이의 도시락 가방 속에서 스푼이 자꾸만 음악소리를 냈다. 츄리닝이 문제겠니. 내년 봄엔 너도 야간고등학교라도 가야한다. 어머니. 콩나물에 물은 주셨어요? 콩나물보다 너희들이나 빨리 자라야지. 엎드려서 공부하다가 코를 풀면 언제나 검뎅이가 묻어나왔다. 심지를 좀 잘라내. 타버린 심지는 그을음만 나니까. 작은누이가 중얼거렸다. 아버지 좀 보세요. 어떤 약도 듣지 않았잖아요. 아프시기전에도 아무것도 해논 일이없구. 어머니가 누이의 뺨을 쳤다. 약값을 줄일 순 없다. 누이가 깍던 감자가 툭 떨어졌다. 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨어요. 그래도 아버지는 너희들을 건졌어. 이웃 농장에 가서 닭도 키우셨다. 땅도 한 뙈기 장만하셨댔었다. 작은 누이가 마침내 울음을 터뜨렸다. 죽은 맨드라미처럼 빨간 내복이 스웨터 밖으로 나와 있었다. 그러나 그때 아버지는 채소씨앗 대신 알약을 뿌리고 계셨던 거에요.

4

지나간 날들을 생각해보면 무엇하겠느냐, 묵은 밭에서 작년에 캐다 만 감자 몇 알 줍는 격이지. 그것도 대개는 썩어 있단다. 아버지는 삽질을 멈추고 채마밭 속에 발목을 묻은 채 짧은 담배를 태우셨다. 올해는 무얼 심으시겠지요? 뿌리가 질기고 열매를 먹을 수 있는 것이면 무엇이든지 심을 작정이다. 하늘에는 벌써 티밥 같은 별들이 떴다. 어머니가 그만 씻으시래요. 다음날 무엇을 보여주려고 나팔꽃들은 저렇게 오므라들어 잠을 잘까. 아버지는 흙 속에서 천천히 걸어나오셨다. 봐라. 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나. 그러나, 아버지. 더 좋은 땅에 당신을 옮겨 심으리시려고.

5

선생님. 가정방문은 가지 마세요. 저희 집은 너무 멀어요. 그래도 너는 반장인데. 집에는 아무도 없고요. 아버지 혼자, 낮에는요. 방과 후 긴 방죽을 따라 걸어오면서 나는 몇 번이나 책가방 속의 월말고사 상장을 생각했다. 둑방에는 패랭이꽃이 무수히 피어 있었다. 모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니. 작은 씨앗들이 어떻게 큰 꽃이 될까. 나는 풀밭에 꽂혀서 잠을 잤다. 그날 밤 늦게 작은누이가 돌아왔다. 아버진 좀 어떠시니. 누이의 몸에선 석유냄새가 났다. 글쎄, 자전거도 타지 않구 책가방을 든 채 백 장을 돌리겠다는 말이냐? 창문을 열자 어둠 속에서 바람에 불려 몇 그루 미루나무가 거대한 빵처럼 부풀어오르는 게 보였다. 그리고 나는 그날, 상장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않았다.

6

그 해 겨울은 눈이 많이 내렸다. 아버지, 여전히 말씀도 못하시고 굳은 혀. 어느만큼 눈이 녹아야 흐르실는지. 털실뭉치를 감으며 어머니가 말했다. 봄이 오면 아버지도 나으신다. 언제가 봄이에요. 우리가 모두 낫는 날이 봄이에요? 그러나 썰매를 타다보면 빙판 밑으로는 푸른 물이 흐르는게 보였다. 얼음장 위에서도 종이가 다 탈 때까지 네모반듯한 불바라기 씨앗 처럼 동그랗게 잠을 잤다. 어머니 아주 큰 꽃을 보여드릴까요? 열매를 위해서 이파리 몇 개쯤은 스스로 부숴뜨리는 법을 배웠어요. 아버지의 꽃 모종을요. 보세요. 어머니. 제일 긴 밤 뒤에 비로서 찾아오는 우리들의 환한 家系(가계)를. 봐요 용수철처럼 튀어오르는 저 冬至의 불빛 불빛 불빛.

Comment '5'
  • 콩쥐 2012.04.11 08:52 (*.172.98.189)
    기형도 시인도

    신동엽님과 함께

    쌍벽을 이룬다고 생각했어요.

    아래는 그의 시 하나 퍼왔어요.

    와, 인터넷엔 시가 엄청 나네요....구루마로 한가득.
  • 카르네아 2012.04.13 22:56 (*.143.225.98)
    시인의 유년기 시절의 자전적얘기처럼 들리네요..

    바로 앞만 보고 살아가는 현대인들에게 잊어버렸던 시절을 생각하게 하네요..

    시의 말미에 불빛이라는 단어의 반복이 강렬하네요...희망의 표현일지.. 절망의 표현일지..

    희망의 표현이었으면 좋겠네요..


    구루마는 독도를 자기영토라고 대다수 고교교과서에 올린 일본나라 말......손수레

    시 감상 잘했습니다...
  • 2012.04.14 08:15 (*.172.98.189)
    네 손수레가 있었군요....
    고등학생때 하도 오래 구루마에 꿀꿀이죽 실고 나르고를 하다보니 입에 배버렸네요...
  • 꽁생원 2012.04.14 09:37 (*.109.82.2)
    난쏘공 같은 분위기가 나네요.
    흙냄새 진한..
    흑백 사진 같은 글이네요.
  • 카르네아 2012.04.15 22:39 (*.143.225.98)
    암울했던 7-80년대....

    벌써 아주 먼 옛날얘기처럼 들리니 인간은 망각의 동물이 맞는가 봅니다..

    일주일에 흙길 한번 밟기 어려운 편리한? 시대가 되었네요..

    요새는 예전에 그 흙길이 왜 그렇게 그리운건지..


    난장이가 쏘아올린 작은 공 등 다 이 시기에 나온 사회성 짙은 소설들이지요...

    가슴 한구석이 먹먹해지는....
?

List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
119 허병훈 화백 갤러리 산책 16 최동수 2010.08.15 9644
118 허병훈 개인전 종로 5월.2~8일 1 file 신인근 2012.05.02 9308
117 향수 BACH2138 2010.08.29 5339
116 햇살이 작열하는 도심의 뒷켠을 거닐며...(Renoir 전시회) 9 file 기타레타 듀오 2009.06.24 7332
115 플라시도 도밍고(QUE TE QUIERO) "당신을 너무나 사랑해" 에스떼반 2011.06.10 6617
114 프로......단원 김홍도 4 file 콩쥐 2012.03.24 8269
113 토마스 무어의 시 -Believe Me, IF All Those Endearing Young Charms 2 에스떼반 2011.01.10 6853
112 토마스 무어-THE MEETING OF THE WATERS 1 에스떼반 2011.06.20 5895
111 타티아나의 시. 4 file 콩쥐 2010.08.28 6160
110 클림트와 죽음의 에로스 7 file 기타레타 듀오 2009.02.25 9615
109 클래식 음악/연주에 관한 TED 강연 한편 5 TERIAPARK 2012.01.09 10315
108 추억의 청계천 - 3 2 최동수 2011.08.11 7165
107 추억의 청계천 - 2 1 최동수 2011.08.11 6099
106 추억의 청계천 - 1 4 file 최동수 2011.08.11 6435
105 진태권님께-우리의 노래를 기타아 연주와 노래로 2 에스떼반 2010.04.08 6574
104 쟝 앙트앙 바토(1684_1721) file cho kuk kon 2009.03.28 6980
103 잭슨 폴럭(추상화가) 과 미정보부 14 file 콩쥐 2009.03.17 8489
102 자작나무 14 file 금모래 2010.06.12 6103
101 인상주의 화가중 대가......모네. 12 file 콩쥐 2010.01.02 10077
100 이짚트의 벽화 그림 1 file chokukkon 2010.01.07 8758
99 이성복.........그날 file 콩쥐 2012.04.14 6481
98 이게 음악과 미술인가요? ^^; 6 δαακκο™♂ 2011.01.14 8238
97 의수화가 석창우화백의 그림 한점...... 3 file 예술이란? 2010.12.12 9190
96 음악스페인어 5 2010.05.26 5657
95 음악과 미술에 대한 잡생각 38 쏠레아 2009.10.09 7892
94 음악과 미술 게시판은요... file 2010.05.28 8555
93 음악 영어 - Jason Vieaux (제이슨 비오) (1) - 타레가 음악의 작풍과 스승 아르카스의 영향 9 SPAGHETTI 2010.04.25 8760
92 음악 무명 2011.10.25 5410
91 윌리엄 버틀러 예이츠 - 이니스프리 의 섬(ISLE OF INNISFREE) 9 esteban 2011.01.03 8631
90 영감의샘물 로르카(García Lorca) 2 file 조국건 2011.04.29 6318
89 여류기타제작자 2 file 콩쥐 2012.02.04 9426
88 어제 내린비 Cayendo Lluvia desde ayer 5 2010.05.26 6592
87 어린 추상화가 4 2011.06.06 7789
86 악기 그림사전 7 file chokukkon 2010.02.14 8029
85 아일랜드민요-THE COTTAGE BY THE LEE 에스떼반 2011.02.14 5367
84 아일랜드민요-RED IS THE ROSE 에스떼반 2011.04.07 6797
83 아일랜드 민요-THE TOWN I LOVED SO WELL(내가 사랑한 고향) 2 에스떼반 2011.05.21 7165
82 아일랜드 민요-The green Fields of France 2 에스떼반 2011.01.23 5250
81 아일랜드 민요 -When Irish Eyes Are Smiling 2 에스떼반 2011.01.16 6906
80 아마츄어... 겸재 정선 6 file 콩쥐 2012.03.24 7151
79 아도로 기타 코드진행 에드립 2012.11.27 5728
78 시인과 작곡가의 만남 - Song For You by Masteven Jeon - Lagrimas Interminables소월의 시/눈물이 쉬르르 흘러납니다 마스티븐 2015.08.27 4419
77 시인......신동엽 file 콩쥐 2012.04.11 5415
76 시인 정호승 3 file 2012.04.18 7136
» 시인 기형도 5 file 콩쥐 2012.04.11 6061
74 시대를 앞서간 예술혼 5 최동수 2013.08.27 7903
73 스페인어 목욕 2 이웃 2010.08.05 5544
72 슈베르트-아침인사Morgengruss, F.Schubert /Tener Esteban Jeon, ,Acc.Anders Clemens Oien(Guitar) 에스떼반 2020.03.28 3615
71 슈베르트 자장가 - 노래 송창식 14 file 고정석 2010.06.03 8739
70 슈만 - "시인의사랑".Robert.Schuman Dichterliebe N.1아름다운 5월에 N.2 나의 눈물에서 피는것 마스티븐 2018.04.17 5946
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 Next ›
/ 3

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Powered by Xpress Engine / Designed by hikaru100

abcXYZ, 세종대왕,1234

abcXYZ, 세종대왕,1234