사람은.. 세수비누 일곱장을 만들 수 있는 지방, 성냥개비 한 통정도 만들 수 있는 인, 5000 cc 정도의 물, 못 하나 정도의 철분, 그리고 벌레 몇마리 죽일정도의 황, 염분 약간으로 이루어져있다고 한다. 하지만, 나를 원심분리기에 넣어서 돌린다면, 아마도 나를 눌러죽이고도 남을 정도의 기억들이 쏟아져나올 것이다. 기억, 그리움, 기억, 그리움, 기억, 그리움.


어디오셨어요

라퓨타요

라퓨타 문닫았어요

네? 지난 번에 왔을 땐 내부수리중이라고 다시 개장한다고 했는데

문 닫은지가 언젠데 그래요




그냥, 식당 문 닫은 건데, 너무너무 마음이 메어지도록 아팠다. 아직 완성되지 않은 무엇인가가 그대로 짓밟혀버려진 그런 느낌이었다.

경계해야한다. 너무 많은 의미를, 너무 많은 애착들을, 너무 약한 내 심장을. 그리고 나의 기.억.을.