Skip to content

GuitarMania

Home ›자유게시판 ›사랑방
✔ 뷰어로 보기
2012.04.11 08:49

시인 기형도

콩쥐
(*.172.98.189) 조회 수 6185 댓글 5
+ - Up Down Comment Print Files 수정 삭제
+ - Up Down Comment Print Files 수정 삭제

gi hyungdo.jpg

 

 

 

 

 

 

위험한 家系(가계) 1969

 

                                                              기형도

 

 

 

1

그 해 늦봄 아버지는 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다. 여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을 조금 덜 해도 되겠구나. 어머니는 남폿불 아래에서 수건을 쓰시면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세요 어머니. 쌓아둔 이불을 등을 기댄 채 큰 누이가 소리질렀다. 그런데 올해에는 무우들마다 웬 바람이 이렇게 많이 들었을까. 나는 공책을 덮고 어머니를 바라보았다. 어머니. 잠바하나 사주세요. 스펀지마다 숭숭 구멍이 났어요. 그래도 올 겨울은 넘길 수 있을게다. 봄이 오면 아버지도 나으실거구. 風病(풍병)에 좋다는 약은 다 써보았잖아요. 마늘을 까던 작은 누이가 눈을 비비며 중얼거렸지만 어머니는 잠자코 이마 위로 흘러내리는 수건을 가만히 고쳐 매셨다.

2

아버지. 그건 우리 닭도 아닌데 왜 그렇게 정성껏 돌보세요. 나는 사료를 한 줌 집어던지면서 가지를 먹어 시퍼래진 입술로 투정을 부렸다. 농장의 목책을 훌쩍 뛰어넘으며 아버지는 말했다. 네게 모이를 주기 위해서야. 양계장 너머 뜬, 달걀 노른자처럼 노랗게 곪은 달이 아버지의 길게 늘어진 그림자를 이리저리 흔들 때마다 나는 아버지의 팔목에 매달려 휘 휘 휘파람을 날렸다. 내일은 펌프 가에 꽃 모종을 하자, 무슨 꽃을 보고 싶으냐. 꽃들은 금방 죽어요 아버지. 너도 올 봄엔 벌써 열 살이다. 어머니가 양푼 가득 칼국수를 퍼담으시며 말했다. 알아요 나도 이젠 병아리가 아니에요. 어머니. 그런데 웬 칼국수에 이렇게 많이 고춧가루를 치셨을까.

3

방죽에서 나는 한참 기다렸다. 가을 밤의 어둠 속에서 큰 누이는 냉이꽃처럼 가늘게 휘청거리며 걸어왔다. 이번 달은 공장에서 야근 수당까지 받았어. 초록색 츄리닝 윗도리를 하나 사고 싶은데. 요새 친구들이 많이 입고 출근해. 나는 오징어가 먹고 싶어. 그건 오래 씹을 수 있고 맛도 좋으니까. 집으로 가는 길은 너무 멀었다. 누이의 도시락 가방 속에서 스푼이 자꾸만 음악소리를 냈다. 츄리닝이 문제겠니. 내년 봄엔 너도 야간고등학교라도 가야한다. 어머니. 콩나물에 물은 주셨어요? 콩나물보다 너희들이나 빨리 자라야지. 엎드려서 공부하다가 코를 풀면 언제나 검뎅이가 묻어나왔다. 심지를 좀 잘라내. 타버린 심지는 그을음만 나니까. 작은누이가 중얼거렸다. 아버지 좀 보세요. 어떤 약도 듣지 않았잖아요. 아프시기전에도 아무것도 해논 일이없구. 어머니가 누이의 뺨을 쳤다. 약값을 줄일 순 없다. 누이가 깍던 감자가 툭 떨어졌다. 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨어요. 그래도 아버지는 너희들을 건졌어. 이웃 농장에 가서 닭도 키우셨다. 땅도 한 뙈기 장만하셨댔었다. 작은 누이가 마침내 울음을 터뜨렸다. 죽은 맨드라미처럼 빨간 내복이 스웨터 밖으로 나와 있었다. 그러나 그때 아버지는 채소씨앗 대신 알약을 뿌리고 계셨던 거에요.

4

지나간 날들을 생각해보면 무엇하겠느냐, 묵은 밭에서 작년에 캐다 만 감자 몇 알 줍는 격이지. 그것도 대개는 썩어 있단다. 아버지는 삽질을 멈추고 채마밭 속에 발목을 묻은 채 짧은 담배를 태우셨다. 올해는 무얼 심으시겠지요? 뿌리가 질기고 열매를 먹을 수 있는 것이면 무엇이든지 심을 작정이다. 하늘에는 벌써 티밥 같은 별들이 떴다. 어머니가 그만 씻으시래요. 다음날 무엇을 보여주려고 나팔꽃들은 저렇게 오므라들어 잠을 잘까. 아버지는 흙 속에서 천천히 걸어나오셨다. 봐라. 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나. 그러나, 아버지. 더 좋은 땅에 당신을 옮겨 심으리시려고.

5

선생님. 가정방문은 가지 마세요. 저희 집은 너무 멀어요. 그래도 너는 반장인데. 집에는 아무도 없고요. 아버지 혼자, 낮에는요. 방과 후 긴 방죽을 따라 걸어오면서 나는 몇 번이나 책가방 속의 월말고사 상장을 생각했다. 둑방에는 패랭이꽃이 무수히 피어 있었다. 모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니. 작은 씨앗들이 어떻게 큰 꽃이 될까. 나는 풀밭에 꽂혀서 잠을 잤다. 그날 밤 늦게 작은누이가 돌아왔다. 아버진 좀 어떠시니. 누이의 몸에선 석유냄새가 났다. 글쎄, 자전거도 타지 않구 책가방을 든 채 백 장을 돌리겠다는 말이냐? 창문을 열자 어둠 속에서 바람에 불려 몇 그루 미루나무가 거대한 빵처럼 부풀어오르는 게 보였다. 그리고 나는 그날, 상장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않았다.

6

그 해 겨울은 눈이 많이 내렸다. 아버지, 여전히 말씀도 못하시고 굳은 혀. 어느만큼 눈이 녹아야 흐르실는지. 털실뭉치를 감으며 어머니가 말했다. 봄이 오면 아버지도 나으신다. 언제가 봄이에요. 우리가 모두 낫는 날이 봄이에요? 그러나 썰매를 타다보면 빙판 밑으로는 푸른 물이 흐르는게 보였다. 얼음장 위에서도 종이가 다 탈 때까지 네모반듯한 불바라기 씨앗 처럼 동그랗게 잠을 잤다. 어머니 아주 큰 꽃을 보여드릴까요? 열매를 위해서 이파리 몇 개쯤은 스스로 부숴뜨리는 법을 배웠어요. 아버지의 꽃 모종을요. 보세요. 어머니. 제일 긴 밤 뒤에 비로서 찾아오는 우리들의 환한 家系(가계)를. 봐요 용수철처럼 튀어오르는 저 冬至의 불빛 불빛 불빛.

Atachment
첨부파일 '1'
Me2day Yozm
Up Down Print 수정 삭제
Comment '5'
  • 콩쥐 2012.04.11 08:52 (*.172.98.189)
    기형도 시인도

    신동엽님과 함께

    쌍벽을 이룬다고 생각했어요.

    아래는 그의 시 하나 퍼왔어요.

    와, 인터넷엔 시가 엄청 나네요....구루마로 한가득.
    수정 삭제 댓글
  • 카르네아 2012.04.13 22:56 (*.143.225.98)
    시인의 유년기 시절의 자전적얘기처럼 들리네요..

    바로 앞만 보고 살아가는 현대인들에게 잊어버렸던 시절을 생각하게 하네요..

    시의 말미에 불빛이라는 단어의 반복이 강렬하네요...희망의 표현일지.. 절망의 표현일지..

    희망의 표현이었으면 좋겠네요..


    구루마는 독도를 자기영토라고 대다수 고교교과서에 올린 일본나라 말......손수레

    시 감상 잘했습니다...
    수정 삭제 댓글
  • 네 2012.04.14 08:15 (*.172.98.189)
    네 손수레가 있었군요....
    고등학생때 하도 오래 구루마에 꿀꿀이죽 실고 나르고를 하다보니 입에 배버렸네요...
    수정 삭제 댓글
  • 꽁생원 2012.04.14 09:37 (*.109.82.2)
    난쏘공 같은 분위기가 나네요.
    흙냄새 진한..
    흑백 사진 같은 글이네요.
    댓글
  • 카르네아 2012.04.15 22:39 (*.143.225.98)
    암울했던 7-80년대....

    벌써 아주 먼 옛날얘기처럼 들리니 인간은 망각의 동물이 맞는가 봅니다..

    일주일에 흙길 한번 밟기 어려운 편리한? 시대가 되었네요..

    요새는 예전에 그 흙길이 왜 그렇게 그리운건지..


    난장이가 쏘아올린 작은 공 등 다 이 시기에 나온 사회성 짙은 소설들이지요...

    가슴 한구석이 먹먹해지는....
    수정 삭제 댓글
●? 에디터 선택하기
?
●? 에디터 사용하기 닫기

  1. 김용옥 강의

    Date2012.11.10 By콩쥐 Views6439
    Read More

  2. 강미진의 오랜습관

    Date2013.04.28 By콩쥐 Views6438
    Read More

  3. 기타매니아에선 좋은 말만....

    Date2009.11.20 BySTELLO Views6433
    Read More

  4. 1세기에 작곡된 음악

    Date2016.05.23 By꽁생원 Views6425
    Read More

  5. A Little Girl Gives Coins To A Street Musician And Gets The Best Surprise In Return

    Date2016.02.16 By꽁생원 Views6424
    Read More

  6. 진화 인명 사전

    Date2009.11.09 By콩쥐 Views6423
    Read More

  7. GMO와 유대인

    Date2015.02.28 BygmO Views6422
    Read More

  8. 금강산 가는 길

    Date2004.01.21 By정천식 Views6422
    Read More

  9. 야마시타의 손톱

    Date2003.06.22 By찾던이 Views6419
    Read More

  10. 鉄拳 振り子(철권시계추)

    Date2012.03.23 By꽁생원 Views6418
    Read More

  11. 흔한 독일녀의 노래 실력

    Date2013.11.14 By꽁생원 Views6416
    Read More

  12. 한국판 JFK

    Date2011.09.15 By정여립 Views6414
    Read More

  13. 한식 세계화

    Date2015.03.18 By한식 Views6406
    Read More

  14. 담배 진짜 피우기 싫다...

    Date2004.10.14 By혁 Views6403
    Read More

  15. 눈 온다~

    Date2004.01.18 By오모씨 Views6401
    Read More

  16. 히또 고또

    Date2012.06.26 By아즈 Views6399
    Read More

  17. ?...님께 물어보고 싶은게 있어요.

    Date2009.05.09 By콩쥐 Views6393
    Read More

  18. 바루에코와 그의 칭구들 기타갖고 노는 비디오

    Date2006.07.11 By누룽지 Views6392
    Read More

  19. 매냐님들, 퀴즈 하나 풀어보시죠.

    Date2011.12.07 ByBACH2138 Views6385
    Read More

  20. 만행...

    Date2004.08.20 Bywldjf Views6385
    Read More

  21. 절대 잊혀지지 않는 광어와 도다리 구분법

    Date2008.09.21 By금모래 Views6384
    Read More

  22. 칼 858기 폭파 자작설

    Date2009.05.20 By꽁생원 Views6380
    Read More

  23. 집앞 바닷가

    Date2012.02.05 By콩쥐 Views6376
    Read More

  24. 바닷가에서의 연주

    Date2015.09.09 By바닷가 Views6375
    Read More

  25. 임진강의 논

    Date2010.09.05 By콩쥐 Views6368
    Read More

  26. 6.오사카...마지막밤은 맥주로...

    Date2008.12.27 By콩쥐 Views6368
    Read More

  27. 비도 오고..

    Date2008.05.28 By훈 Views6368
    Read More

  28. 남녀는 다르다.

    Date2009.11.17 By콩쥐 Views6364
    Read More

  29. 해운대 구청 앞 "밀면전문점"

    Date2001.08.16 By오모씨 Views6362
    Read More

  30. 비밀번호, 아가씨와 나만 아는 거여~

    Date2003.10.23 By그놈참 Views6357
    Read More

  31. 오늘 첨 알았네요...글자체변경

    Date2010.09.30 By콩쥐 Views6353
    Read More

  32. 잃어버린 한마리의 양

    Date2004.04.17 Bybluejay Views6353
    Read More

  33. 공립대학교가 우리나라에도 있었으면...

    Date2012.10.16 By콩쥐 Views6351
    Read More

  34. 해운대 할무이 국밥

    Date2001.11.29 By뽀짱 Views6350
    Read More

  35. 독일의 주거 제도

    Date2016.04.24 By꽁생원 Views6348
    Read More

  36. 유교사.

    Date2014.06.09 By선생님 Views6339
    Read More

  37. 김치, 된장과 암의 상관관계

    Date2015.03.18 By한식 Views6338
    Read More

  38. 핸드폰 전화번호저장

    Date2011.10.27 By콩쥐 Views6338
    Read More

  39. tico tico duo.

    Date2009.11.03 By콩쥐 Views6338
    Read More

  40. 바둑이 검둥이 청삽사리중에

    Date2003.09.06 By영서부 Views6337
    Read More

  41. Jake Shimabukuro-First Love

    Date2009.08.09 By김기인 Views6335
    Read More

  42. 한국여성미모 세계순위

    Date2011.03.03 By정여립 Views6334
    Read More

  43. "La Strada" 완성중인 자필 악보

    Date2005.04.04 By혁 Views6334
    Read More

  44. 저도 그런 경험..

    Date2003.03.24 Byggum Views6334
    Read More

  45. 사회속의 개인

    Date2013.07.23 By콩쥐 Views6332
    Read More

  46. 추석날에 뜬 보름달

    Date2012.10.01 By콩쥐 Views6332
    Read More

  47. 소중히 새기고 싶은 백범 김구선생의 어록

    Date2013.09.29 By마스티븐 Views6330
    Read More

  48. 정동영, 홍가혜 그리고 김감독

    Date2015.04.12 By파파이스 Views6329
    Read More

  49. 라면.....

    Date2001.02.20 Byyo Views6329
    Read More

  50. 프로와 아마추어

    Date2008.12.15 Bynp Views6328
    Read More
쓰기
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ... 151 Next ›
/ 151

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

✔ 설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Powered by Xpress Engine / Designed by hikaru100

abcXYZ, 세종대왕,1234

abcXYZ, 세종대왕,1234